ONYX RCR 80V 评测：带脚踏的 75mph 电动摩托

ONYX 把 RCR 80V 包装成电动自行车与摩托车之间的“中间物种”：出厂带脚踏、限速在电动自行车范围，能按 ebike 身份上街；但只要找到电池仓里的限制线剪断，它就能释放出 21,000 瓦峰值功率，跑到约 75 mph（120 km/h）。听起来像法律戏剧，实际也差不多是。

这篇评测原本由 New Atlas 作者 Joe Salas 开始。他没来得及写完就死于另一场滑板车事故——不是骑这辆车。Kevin Fanady 接手完成了测试，而 Joe 生前特别希望妻子 Brianna（Bri）也能好好骑一骑这台 RCR。ONYX 在 Joe 去世后对家属相当照顾，但厂商的善意没有影响评测结论。

角度漂亮的车腹。图片：Kevin Fanady / New Atlas

它到底是什么？

第一次把车推出车库，很难判断它是电动 cafe racer，还是一辆在监狱健身房练了二十年、终于练出摩托身材的自行车。长平座、摩托轮组和轮胎、正经悬挂、大灯、转向灯、后视镜，加上一大块覆盖电池和电控的金属车身，外形确实好看。它有一点复古 cafe racer 的轮廓，又混着从 Tesla 设计会里逃出来的几何感。

然后你低头，看见脚踏。

不是装饰性的脚踏造型，而是真正的自行车曲柄、链条和牙盘，挂在这台约 150 磅（68 公斤）的车下面，像设计师已经完成了电动摩托的 98%，然后律师冲进门大喊“等等”。

这基本就是 RCR 的设计逻辑。ONYX 创始人兼首席设计官 Tim Seward 说，他在 2017 年看到传统电动自行车和全尺寸电动摩托之间的空档：要小、要轻、要电动、要能进电梯和公寓，而不是只能停在门外，同时性能又不能像玩具。新的 80V 版本，是他当年想造但没钱没产能造出来的那台车。

用摩托圈的话说，它继承了 Yamaha RD350 那类小车的乐趣：车不大、不重，但性能远超路人预期。Seward 在采访中也干脆承认：“它就是一台电动摩托，对吧？”

对。

这哪儿像电动自行车？图片：Loz Blain / New Atlas

开机、组装，以及一堆模式

RCR 没有传统钥匙，而是一个无线报警器式遥控。按一次解锁，再按两次闪电键，等几秒，车会“啾”一声上电。那声音很像 1990 年代的后装汽车防盗器，接下来就该响起 Limp Bizkit 了。

它到手时还需要组装前轮、脚踏和仪表。Joe 让 Bri 自己动手，因为他想让她通过这个过程入门摩托车。Bri 后来回忆，他们一开始连开机都没搞明白，最后发现是电池没接上。

仪表亮起后，车还在 Park 模式，再按一下才进入 Ready，油门才生效。之后可以在 Eco 和 Normal 之间切换；Sport 和 Hyper 则像菜单里带骷髅标记的选项，明显更靠后。

脚踏：合法道具，不是助力

RCR 的脚踏没有踏板助力。踩踏不会唤醒电机、不会放大腿部输出，也不会做任何聪明事。你的腿带动链条，链条带动后轮，而头顶那套 80 伏电气系统全程安静地坐着，像在评判你。

从静止起步很别扭。曲柄长度和坐姿更像 BMX，而不是为 68 公斤通勤机器设计的；你也很难像骑自行车那样站起来猛踩。站上去更像站在摩托脚踏上试图踩一台摩托。等车动起来后，我勉强踩到约 17 mph；维持那个速度的踏频，介于“健身课教练附体”和“洗衣机里不平衡的负载”之间。

所以，RCR 80V 确实可以纯人力骑行。你也可以把一台熄火的皮卡挂空挡从后面推走。两者都是应急有用的能力，但不适合拿来规划日常通勤。

脚踏真正的原因，看美国电动自行车法规就明白了。锁住状态下的 RCR 被限制在 ebike 范围：有能用的脚踏、有油门，ONYX 把它送出门时阉割得足够合法，好让大家心照不宣地管它叫自行车，只要没人碰错那根线。

而且真的就是一根线。电池仓里有根限制线，剪断后，它从“合法电动自行车”变成“75 mph 电动摩托”。ONYX 还推出了脚踏替换套件，让你把脚踏收进抽屉，不用再演。

直驱、单速、零踏板助力：可能是有史以来装在 ebike 上最没用的一组脚踏。图片：Loz Blain / New Atlas

Seward 对此很坦率：早期版本用软件限制让车留在 ebike 标称范围内，这在很多人眼里就是漏洞。现在加州等地正在收紧规则，ONYX 也尽量让 RCR 能去 DMV 注册成正规摩托车。各州流程不同，但方向很清楚。

不管怎么分类，踩踏都不是这台车的重点。

作者在 Rockport 海边摆了个姿势。图片：Loz Blain / New Atlas

真正骑起来：底盘比外形友好

RCR 看起来应该不舒服：长、低，视觉上更像一块板而不是一座鞍。但我 6 英尺 1 英寸的身高坐上去，姿势意外自然。座椅舒服，车把位置顺手，一动起来，重量消失得比预期快。

Bri 的摩托经验少得多，她的意见可能比我的更有参考价值。

Bri 的反馈：“第一次骑出去，两三个街区之内我就觉得舒服、有信心。”

这是对车架的很高评价。好摩托会在地面下“缩小”：一台 600cc 跑车在围场里像愤怒的折叠铝块，骑起来却会在身下消失。RCR 也有类似效果，只是温和版。对一台这么重、这么有劲、看起来这么吓人的车来说，它很快就不碍事了。

Normal 模式比外观友善得多。低速扭矩充足，但没有某些大功率电动车那种神经质油门映射。速度线性、可预测地堆起来，然后在限制模式里约 35 mph（56 km/h）附近开始疲软。它够快、好玩，又够温顺，几分钟后我就不再想着控制件，开始找路沿和坑洼想跳过去。

Bri 的反馈：“我很喜欢，很顺。它不神经质，也不会突然窜出去，很好骑。”

悬挂出乎意料地能扛。路沿、车道边缘、土路、草地、小落差，它都处理得不错，车架在故意乱放的地方也保持稳定。但每次腾空落地，电池仓附近都会传来响亮的“哐”。听起来像有人把保龄球锁进文件柜，然后推下楼梯。Bri 后来说，组装时他们可能忘了把电池好好绑紧——这很能解释那个声音。

刹车是另一回事。我们这台车的前刹很弱。Joe 生前已经联系过 ONYX，厂商也寄来了升级前卡钳和硬件。Seward 解释说，前刹初段咬合不强是有意为之：RCR 面向的是自行车经验多于摩托经验的新手，ONYX 不希望他们一捏就锁前轮、直接飞过车把；后轮液压刹车和较强的动能回收应该承担大部分减速。

逻辑能理解，但即便按这个标准，我们这台车前刹也不该那么软。后刹倒是很好，配合动能回收，即使没有 ABS，也能快速、可预测地减速而不锁后轮。另一个发现是：捏前刹时油门不会切断，捏后刹会。前叉整套按 Honda Grom 兼容设计，所以后市场升级很多，想要更锋利的手感，可以上 Brembo。

整个车头按 Honda Grom 兼容设计，所以后市场改装很多，包括这套 Brembo 卡钳。图片：Loz Blain / New Atlas

Hyper：撕掉自行车伪装

剪掉限制线后，Hyper 模式还要长按模式键几秒才进入。说明书警告它非常强、发热更大，不适合全天使用。按下去，RCR 立刻不再假装自己和自行车有什么共同点。油门一拧，车就狠狠出去。动力依旧顺，但量大了很多，速度以一种电动马达特有的、毫不费力的方式堆起来。没有挡位、没有离合、没有转速攀升，右手一动，风景就开始加速后退。

我的感知被多年跑车骑行和比赛弄坏了，Hyper 没让我害怕；让我印象深刻的是它容易控制。对于只骑过普通电动自行车的人，这台车大概会让人重新认识宗教。你可以用极低的管理成本，从零加速到一句脏话。

从那以后，我基本不再拿它当 ebike 测，而是当摩托骑：更晚刹车、更早开油、快速翻身、带油门过颠簸、让前轮变轻，然后故意抬前轮。RCR 没有惩罚这些动作。前轮会渐进地浮起，再平稳落回；变向稳定；车架会告诉你发生了什么，而不是只把后果甩给你。很快我就开始信任它。

这就是规格表最难解释的部分。谁都能把大电池和大电机装到什么东西上，网上全是能产生足够扭矩把制作者折进回收站的车库项目。难的是让一台大功率机器骑起来自然。RCR 骑起来自然。

Bri 还发现了一些我容易忽略的细节：转向灯开关对她较小的手不太顺手，大灯不算亮，后视镜在约 24 mph（40 km/h）开始震得烦人。但她很喜欢无线 Android Auto：连上手机后，大触屏提供导航、电话和音频控制，下次上车自动重连。脚踏在脚踝边拼命证明自己属于 ebike，车把上方六英寸却是一块干着现代旅行摩托 TFT 仪表工作的触屏——像给 BMX 装 Gold Wing 仪表，还希望没人追问。

骑行部分舒服、能干；脚踏部分则是让人动能混乱的合法遮羞布。图片：Loz Blain / New Atlas

谁会买？

我还是不知道。

在相近价位，你已经能买到真正的入门摩托，比如 CFMOTO 450SS：正规上路、刹车好、能跑高速，还能享受去 DMV 解释“我真的带齐了你们要的六份材料”的乐趣。

RCR 提供的是另一组优势：不用汽油、几乎没有传动噪音、维护少、体量小得多、有一个半可信的理由出现在自行车道上，以及安静但高得离谱的性能。放在不久前的任何带脚踏车辆上，这种性能都像疯话。

这时 Seward 的定位就说得通了。他想要的不是一台荒唐大功率自行车，也不是缩小版摩托，而是两者之间的空档：小到能进电梯和公寓，安静到没人管，简单到不用天天修，但又不至于像玩具。按这个角度看，RCR 合理多了。

法规上，RCR 像那种把水烟壶当“装饰玻璃器皿”卖的店：所有人都知道怎么回事，只要文件在场，大家就用批准过的词。锁住，它是电动自行车，有脚踏，二十来 mph，有油门，警察你好。解锁，它是有 75 mph 能力的机器，还是同一副脚踏。

脚踏就是摩托车上的一撮假胡子加墨镜。

我喜欢这台车，也不认为它该在共享自行车道上狂飙。这两个想法可以共存。即便锁住，它也是约 150 磅的机器，加上骑手的动能不会因为政府文件写了 ebike 就消失。

Seward 说这台车是留给创意涂装的空白画布，比如这套灵感来自某部 90 年代情景喜剧的设计。图片：Loz Blain / New Atlas

车库里的那台车

骑得够久之后，它到底是摩托还是 ebike 已经不重要了。它就是很好玩，非常非常好玩。最好的机器都会这样：参数变成背景音，你不再和产品交互，而是因为它开始经历事情。写这篇时我还会往车库看，想着再出去一趟。对任何带轮子的东西，这大概都是最高评价。

Bri 说得更简单：

Bri 的反馈：“我不是有经验的摩托骑手，虽然坐在后座跑过大约 4 万英里（6.5 万公里）。这台‘不是摩托’的车算是我的第一台摩托，骑上去的感觉一下就击中了我……自由。自由，还有短暂逃离三个小恶魔和全职妈妈日常的机会。”

不是马力，不是续航，不是分类。就是自由和逃离。

这也让她接下来那句话更难听。

Bri 说，Joe 每天晚上都会在屋里蹦来蹦去问她：BriBri，要不要出去骑一圈？骑骑骑骑骑？她通常说不。总得有人当负责任的家长，第二天把孩子送去学校，而不是在得州 Rockport 的乡间小路上消失到凌晨四点。

现在她希望自己当时答应了。

Bri 的反馈：“我现在真的很后悔。那本来是我和 Joe 一起骑摩托的机会，哪怕我腿还伤着。”

Joe 和 Bri 本来应该一起写这篇评测。他申请了车，和 ONYX 对接，已经发现刹车问题，还想让 Bri 骑。按他的性子，那篇文章里大概会有完全不同的观察、不同的笑话，以及至少一张我会劝普通人别试的照片。然后他死了，现在坐在这里写的人是我。

我们后来骑到了 Sugar Shack，Joe 最后一次骑行原本的目的地。站在店里抱着摩托头盔，一切突然变得异常正常：就像多年前街骑途中停下来喝点东西、聊几句，大部分时间却在想赶紧回车上继续骑。我对 ONYX 也是这种感觉。我想回到车上，不是踩脚踏，是骑。

RCR 终于到了 Sugar Shack。抱歉，Brianna。图片：Kevin Fanady / New Atlas

Joe 留给 Bri 的礼物之一，是让她成为那个她想了很多年的骑手。他帮她一起组装，看她第一次骑出去，看到一件终于属于她的事情开始发生。现在车还在车库里，记忆也在。每次她打开车库，它就在那里，等她继续。

“BriBri，要不要出去骑一圈？骑骑骑骑骑？”

ONYX RCR 80V 目前通过 ONYX Motors 在美国销售，优惠起售价为 4,599 美元。