F1两秒换四胎的机械秘密

眨眼之间，一辆F1赛车驶入维修区，约二十名技师同时行动，两秒左右又换上四条新胎驶离。看起来像魔术，实际上是二十个人每人只做一个小动作，并且同时完成。

二十个人，每人只负责一个动作

一次进站通常有约二十人参与，有的车队最多可到22人。其中12人负责四个车轮：每个车轮三人，一人操作气动轮枪，一人卸下旧胎，一人装上新胎。前后千斤顶各有一人操作，后面还站着替补；两人在车身两侧扶稳赛车；两人守在前翼，准备做快速调整；最后两人负责放行灯并观察维修区通道。

这些技师大多数是整个周末负责打造和维护赛车的机械师，进站只是他们工作中最快的两秒。他们会像训练一项独立运动那样反复练习，顶级团队一个比赛周末可以完成约60次演练，直到动作成为本能。

每轮一颗螺母，而且不会掉落

普通汽车每个车轮通常有四到五颗螺栓，F1赛车只有一颗。这颗大螺母位于车轮中央，巧妙之处在于它被弹簧销固定在轮圈上。卸下旧轮时螺母跟着旧轮一起离开，装上新轮时新轮自带的螺母已经就位，可以直接旋紧，不会掉在地上，也不用在水泥地上到处找。

轮枪同样关键。它由压缩空气驱动，力量极大，扭力超过普通家用车轮紧固力的二十倍。螺母螺纹较粗，大约转三圈就能卸下，再转三圈就能锁紧。轮枪还会自动切换方向：第一次扣动扳机松开，第二次扣动扳机拧紧，技师不必浪费零点几秒去拨开关。

一次进站，按顺序拆解

计时从车手开始。车手以维修区限速驶入，多数赛道不超过80公里/小时，重刹之后把车停在画好的标记上。停得偏前或偏后几厘米，所有轮枪的角度都会变化。车还没完全停稳，轮枪已经伸向螺母。

接着所有动作同时爆发。千斤顶顶起赛车，轮枪松开螺母，大约需要0.4秒；旧胎卸下、新胎装上，大约需要1秒；轮枪把新螺母拧紧，每位操作员按下按钮确认自己的车轮，赛车重新落地。

维修区上方的灯光取代了过去的棒棒糖指示牌。只要还有一个车轮没完成，灯就保持红色。2021年的规则修改要求系统必须等到四把轮枪都发出拧紧信号，才能启动放行流程。四个车轮都报告完成、通道安全后，绿灯亮起，车手起步。

最快能有多快？

纪录是1.80秒，属于迈凯伦。2023年10月卡塔尔大奖赛，迈凯伦车队为兰多·诺里斯的赛车更换四条轮胎，用时正好1.80秒。此前的纪录是2019年巴西站创造的1.82秒，差距只有0.02秒。

这个纪录有一个前提：只计算赛车静止的时间。赛车驶入和驶出维修区花费的时间要多得多，所以车队在“何时进站”上花的思考远比“进站多快”多。另一个让进站更简单的事实是，2010年起加油已被禁止，现代进站只换轮胎，没有加油管，也不必等轮胎以外的任何事情。

当一颗螺母“拒绝”时

纪录簿的另一端同样有名场面。2021年摩纳哥站，瓦尔特利·博塔斯当时排在第二，进站换胎。三个车轮都顺利完成，右前轮却没有。他后来解释，赛车停得偏离标记两三厘米，轮枪以轻微角度接触螺母。轮枪没有咬住螺母，反而把螺母的花键磨平了。

车轮卸不下来，在维修区卸不下来，回到车库也卸不下来。博塔斯爬出赛车，比赛结束，赛车带着前轮被运回英国工厂。比赛结束约43小时后，机械师才终于把它拆开。历史上最快的进站用了1.80秒，最慢的一次用了将近两天。

所以诀窍从来不只是速度。二十个人、四个车轮、每轮一颗螺母，反复练习到看起来毫不费力。下次比赛可以试试只盯着一个车轮：即使一切飞快，你也能看清顺序——轮枪、卸下、装上、出发。