大黄蜂号航母的维修课：伤疤可以被修补

从阿拉米达的码头看过去，大黄蜂号（USS Hornet）气势逼人：一整面灰色钢墙从水面升起，仿佛永远看不到尽头。它全长 872 英尺，比美国海军最新型的航母还要短 200 多英尺。1943 年建成时它是当之无愧的巨舰，放到今天，顶多算中等个头。

停泊在加州阿拉米达的大黄蜂号博物馆舰

我来这里，是为了参加 Instrumental 举办的 Build Better Summit——一场由“决定电子产品如何被制造出来的人”组成的聚会。设备的可维修性，早在它落到我的工作台之前，就已经在这些决策里被决定或葬送了。演讲在曾经停放舰载机联队的巨大机库里进行，在一架退役 F-4“幽灵”的注视下，主题围绕着 Instrumental 的专长：把产线上的缺陷检测自动化。这是一项迷人又极其复杂的任务，而且早在有人开始把“超级智能”这个词挂在嘴边之前整整十年，它就已经跑在 AI 上了。

演讲间隙，我四处转了转。近距离看，大黄蜂号满是风霜的痕迹：电缆明晃晃地裸露在外面，那是任何一位有自尊的水兵都不会容忍的状态；一个个补过的孔洞，标记着退役时被切走的设备。为博物馆观众搭建的标牌和道具，与为战争而造的固定装置并排立着，直白地提醒着人们：这座漂浮的军火库已经被彻底拔去獠牙，沦为大众的消遣。

后来我登上了飞行甲板。那里几乎空无一人：我、另外几位参会者，还有一架 FJ-2“怒火”——美国海军版的 F-86“佩刀”。而脚下这块甲板，1969 年曾迎接阿波罗 11 号的机组凯旋。站在海湾的风里，我忍不住想象：如果这里是工作场所而不是展品，会是什么感觉。

大黄蜂号上展出的阿波罗测试舱 CM-011。1969 年 7 月 24 日，大黄蜂号打捞起阿波罗 11 号的返回舱“哥伦比亚”，连同第一批踏上月球的人一起接回地球。

相机能看到什么

Instrumental 为电子产线打造 AI 视觉检测。每台设备在装配时都会被摄像头拍下，软件会标出任何看起来不对劲的地方——包括那些没人想过去找的缺陷。

让我印象最深的一个演示，是一个高密度连接器，就是你可能在服务器里见到的那种，其中两根针脚弯了。受过训练的质检员大概能发现缺陷；而我即使被告知该往哪儿看，也完全看不出来。对一个靠拆东西吃饭的人来说，这个承认多少有点让人惭愧。

两组一模一样的连接器……除了那两根弯掉的针脚。

摄像头只用人工所需时间的一小部分就标出了它们。而人是会漏看的：在 Instrumental 的一个案例里，一家电信客户发现自家有 4.6% 的产品完全从人工质检员眼皮底下溜了过去。在 AI 这件事上，这类数字总带着一种必然的意味。对此我的感受相当复杂，我想很多人也是如此。

一台内置摄像头、接入 Instrumental 软件的演示机，显示器上高亮标出了两根弯针。

同一件产品的两端

我每天的工作在产品生命的另一端。等一台设备落到我的工作台上，工厂里的那些选择早已尘埃落定——或者说，早已被胶水定死。其中一些让我的活儿更难干：用胶水代替螺丝；零件层层叠叠，不拆掉这个就取不出那个；线缆为了装配速度而非检修便利来走线。

但要是认为这些选择是草率做出的，那就错了。涂胶比拧螺丝快，而每台省下的几秒钟，乘以数百万台就是一笔巨账。优化产线的人解决的是真实存在的问题，而且他们非常擅长这件事。

真正值得注意的是，这两个世界想要的其实是同一件事。产线上拦下一根弯针，它就不会变成用户手里的一个坏端口，也不会变成别人工作台上的一张维修工单。检测数据精确标出了装配在哪儿最脆弱，而多数时候，那也正是维修最脆弱的地方。如果设计师能早早看到这张地图，产品的两端都会受益。

Google 的 Pixel Watch 4 与 5，堪称可维修设计的教科书

这并不意味着我认为制造业把优先级摆对了。产线是为效率和成本优化的，而且今后依然如此。但越来越清楚的是：为产品生命终点而设计，让人们能打开、维护并持续使用设备，对地球的健康至关重要。这会增加生产的复杂度，也带来成本。问题不该是“要不要以牺牲可维修性为代价来优化成本”，而是“如何把可维修设计的成本降到最低”。

可维修设计的推进是真实的，但它不是一场匀速行军，而是进一步、退半步；很多设备，尤其是可穿戴设备，反而变得更难修了。但凡有进步的地方，都不是偶然发生的。它来自维修者、维修店、倡导者以及 iFixit 全体同仁多年的推动，而立法者也终于开始倾听——从美国各州议会到欧盟。如果你买过一个配件、写过一篇指南、签过一份请愿书，你都是把这件事推到今天的一份子。更聪明的生产方式，将在接下来的走向中扮演一个角色。

依然漂浮

沿着舷梯往下走时，我又看了一眼那些裸露的电缆和 Equipment 被拆走后留下的疤痕。早些时候我把它们读作疏于维护，但这并不准确。它们是战时海上艰苦生活的印记，是年岁留下的皱纹与折痕。每一处瑕疵都是一种性格，每一个补过的孔洞都是一个很可能已被时间遗忘的故事。

大黄蜂号至今还在这里。它下水时世界已被战争吞没，八十多年后依然漂浮，因为人们一直在打开它、修好里面任何坏掉的东西：起初是出于必需，后来是出于对她历史的敬意。毕竟，没有人造一艘航母是指望它毫发无伤地回家的。造它，就是为了让伤疤能够被修补。

因此，在一头为抵抗熵增、在地球上最恶劣环境之一中生存而生的钢铁巨兽腹中，听人讲下一代消费电子，实在再合适不过。我们的电子产品不需要用上 80 年。但它们至少应该建立在同一个假设之上。