韩裔艺术家Jae Ko把办公废纸卷成彩色雕塑风景

蓝色、绿色与洋红色的螺旋层层堆叠，卷曲成复杂形体，看起来既像树木的年轮，也像地质断层。第一眼看去，韩裔艺术家 Jae Ko 的作品仿佛由木头雕凿、陶土塑形，甚至石料打磨而成。但支撑这些丰富肌理的原料其实平常得多——纸。

四十多年来，Ko 一直在挖掘纸的雕塑潜力：废弃的办公耗材、回收牛皮纸、成卷的收银纸，都被她变成精巧乃至体量巨大的造型。她最新个展《Striated》在比利时安特卫普的 22MUSE Gallery 举办，既收录了她创作生涯中形成关键转折的一段时期作品，也包含一件为画廊空间量身打造的场域特定装置。这也是她在比利时的首次个展。

Ko 的创作方法既有条理，也充满实验性。她先把紧紧缠绕的纸卷拆开，再通过卷、扭、折、叠、压等手法重新塑形。部分作品会被浸泡在墨汁中——那是用烟灰制成的日本传统书法用墨；另一些则使用颜料墨水，染出高饱和的蓝、红、绿、紫。根据不同作品的需要，她还会对纸进行裁切、雕刻、捆扎，甚至把纸埋入土中，让时间与环境条件参与塑造最终形态。

成品的变化出乎意料地丰富。有的雕塑向内卷成紧密的螺旋，层层边缘形成富有节奏的纹样，让人想到年轮或沉积岩；有的则伸展成长条飘带，或反折回自身，尽管结构致密，形态却近乎流动。无数单层纸的累积赋予作品一种视觉上的分量感，与原料本身的脆弱形成对照。

这种脆弱与坚固之间的张力，正是 Ko 创作的核心。通过重复与压紧，她把纸变成足以支撑可观体积、承载复杂三维形状的材料。而制作过程本身，就写在每一道脊线、沟槽与弧线里。

自然长期影响着 Ko 的创作思路，但她的雕塑很少直接再现某一处风景或某种生物。她更关心塑造自然的力量本身：侵蚀、生长、堆积与运动。在大型装置中，密集捆扎的纸束向上逐渐松散，远看像起伏的丘陵、海潮或冰川地貌；即使静止不动，表面也似乎仍在流动、位移。

她与“风景”的关系也随地理迁徙而变化。Ko 在首尔长大，在日本求学，之后移居美国，最终定居马里兰州东岸。她的作品既映照早年生活的城市环境，也回应后来置身其中的自然景观。她还曾把自己作品与美国西部的狐尾松相比——那些树干与枝条，经年累月被风与气候重新打磨。

层理即时间的记录

《Striated》（意为“有条纹的”）这个标题本身就指向 Ko 作品中大量出现的细密平行线痕与沟槽。展览试图说明：这些积累的层次如何构成一份关于时间与劳动的记录——每一道折痕、每一条被压紧的边缘，都透露出它是怎样被做出来的。

《Striated》在比利时安特卫普 22MUSE Gallery 展出，展期持续至 2026 年 11 月 28 日。