罕见的索尼 Walkman，被装进一面木制磁带墙

磁带销量回来了，收纳却还停在塑料时代

磁带又开始卖了，但很多人买了磁带之后，发现家里并没有一个像样的地方放它们。Luminate 的数据显示，2023 年美国消费者买下了 436,400 盒磁带，而 2015 年这个数字约为 80,000 盒。与此同时，大多数人的收纳方式仍停留在透明塑料磁带架时代。

瑞典设计师 Love Hultén 给出的方案，是一面挂在墙上的木制磁带墙。这件作品为名为 Melted Veldt 的客户定制，把约 54 盘磁带的收纳架和一台由 1990 年代末索尼 Walkman WM-EX655 改造的播放器合在一起。挂上墙，塞进一盘磁带，你的音乐收藏就成了室内装饰。

旧科技改造成木制奇物

Hultén 在瑞典哥德堡工作，过去几年一直把旧科技改造成手工木制奇物，从 IBM 磁带机风格的储物柜，到起重机驱动的黑胶唱机。这件作品比他大多数作品安静，但细节仍然很 Hultén：面板上的雕刻线条把旋钮和按键连成电路图；小示波器屏幕会随音乐跳动——没什么实际用途，但正是这种无用感最讨喜。屏幕下方还有一个插槽，用来展示当前磁带的 J-card，让访客一眼就知道你正在放什么。

一台 WM-EX655 成为墙上的播放核心

索尼在 1997 到 1999 年间生产 WM-EX655，给它套上钻石纹铝壳，并声称比前代坚固 2.8 倍。它还支持自动翻转和 Dolby B 降噪，后者能压住磁带爱好者熟悉的底噪。Hultén 把机芯装在圆角窗口后面，播放时可以看到磁带盘转动。他提到，这可能是自己最后一台这类作品，因为成色好的 Walkman 越来越难找。这台机器的电池数据没有公开，不过他的初代 C-52 据称单次充电可运行 40 小时以上——长到足以让人忘记充电线放在哪。

复古面板，机械键盘式按键

拉丝铝面板、网格扬声器格栅和圆角屏幕，会让人想到 1960 到 1970 年代的电子设备，那时 Braun 收音机和便携电视让金属面板显得像未来。传输按键被做成机械键盘键帽的样子，三个灰色键加一个醒目的彩色播放键。上方有两枚标着 PW-ON 和 CH-ON 的拨动开关，旁边是一颗红色指示灯。屏幕下方有两枚小铝旋钮，各自嵌在雕刻刻度盘里，像老电视的调谐控制。远看面板很复杂，近看操作其实很直接。

54 盘磁带，像书架一样浏览

播放模块下方是三列插槽，能放约 54 盘磁带，每盘平放、脊背朝外。Hultén 特意强调了这种水平收纳方式，它让磁带收藏变成可以像书架一样浏览的东西。按标准磁带盒尺寸估算，整机大约 25 英寸高、15 英寸宽（约 65 × 38 厘米），比 C-52 稍矮；C-52 约为 31 × 14 × 3 英寸（78 × 35 × 7 厘米），用两个圆形扬声器代替单个格栅。平坦的顶部还能当小搁架，上面已经放了一个花瓶和一盘透明外壳的备用磁带。

一次性委托，但值得被量产

如果只是想播放磁带，FiiO CP13 售价约 90 美元，铝壳设计致敬索尼 1979 年的 TPS-L2 Walkman。但磁带仍然需要地方放。Hultén 这件作品把播放器和收藏放在一起，而且每一盘磁带的脊背都露在外面。它是为 Melted Veldt 定制的一次性作品，并不出售；不过如果磁带继续这样卖下去，希望有人能做出量产版本，并且原样复刻那些键帽。