P1 Terminal：让人想用的《人生切割术》概念终端

《人生切割术》让轨迹球重新变得诱人。Lumon 切割层里那批 MDR 终端，奶油色外壳、小小发光屏、内置轨迹球，本来是一部职场恐怖剧里的道具，却成了不少人真心想要的东西。设计师 Shaun Wellens 构想了这台 P1 Terminal，像是 Lumon 下一次品牌升级会推出的电脑。它来自一家虚构的 1970 年代公司 Push / Pull，定位是给共享空间居民使用的公用计算机：软白色翻盖机身、磷光风格显示屏，还有一颗蓝得让人想舔一口的轨迹球（请别真的舔）。

从航天飞机到地下社区

Wellens 说，P1 的灵感来自航天飞机上支持实验的计算机，看到翻盖造型后不难理解。接着他为它编了一整套假历史：P1 于 1972 年发布，面向住在地下社区“pockets”里的人群，用来处理邮件、公告板和购物。它卖得很差，用户却很爱它，后来还出了续作——这几乎是每一台邪典小设备的共同命运。他还承认，自己会故意在虚构设计里留下缺陷，好让想象中的工程师在下一版修掉。这种投入程度很有意思。

外壳、把手与铰链

机身是一只圆润的灰白色胶囊，顶部坐着鼠尾草灰的把手模块，像老电视上的提手。把手带有凹槽和茶色窗口，让人想起 iMac G3 和 1999 年的蛤壳式 iBook。打开后的渲染图显示，两半由中央叠层金属铰链连接，这也是鹅卵石般光滑的机身上唯一明显的机械部件。航天飞机灵感的具体来源是 GRiD Compass：Bill Moggridge 设计的镁合金翻盖机，1983 年随哥伦比亚号上天，被称为 SPOC。

屏幕和界面

上盖内侧是一块深色圆角矩形屏，青绿色文字带着老式磷光 CRT 的味道。顶部中央的小凹槽里藏着一枚摄像头，出现在一台据说 1972 年发货的电脑上确实有点好笑。屏幕两侧是穿孔扬声器格栅。系统启动后显示像素字体的“hello”，然后进入带编号的服务菜单；这种纯文本界面放在 Lumon 那堆装满可怕数字的文件旁边毫不违和。Wellens 仍称它是闪电般快的图形界面，并在虚构时间线里比 1973 年的 Xerox Alto 早一年出现。

键盘、轨迹球和悬臂

下半部分是深色椭圆托盘，装着完整键盘，蓝色轨迹球正好位于按键下方中央。那颗球是整个产品里最响的颜色，也确实该这么响。轨迹球曾出现在早期终端、街机柜和罗技 TrackMan 上，《人生切割术》又给了它一个令人难忘的角色。把它放在中间，对共用机器也合理：左撇子和右撇子都能平等使用。椭圆键盘边缘看起来略挤，但和鹅卵石外壳很搭，作者很愿意把它算作一处故意留下的缺陷。

一条粗壮的多关节悬臂支撑着终端，看起来像从机器人实验室借来的。它让 P1 可以外摆、倾斜、收起，对拥挤共享空间里的公用设备很实用。在一张渲染图里，线缆从上方落下，暗示它像牙科灯一样安装在天花板或墙上。居民走过来把它拉下，查完邮件再推回去——这也许解释了 Push / Pull 这个名字（作者猜测，Wellens 并未确认）。这种使用方式让 P1 更像公用电话或图书馆目录终端，而不是个人电脑。

虚构与真实的距离

Wellens 的虚构历史意外地接近现实。1973 年 8 月，Community Memory Project 在伯克利的 Leopold's Records 放置了一台公共公告板终端，后来的终端还出现在图书馆和自助洗衣店。十年后，法国免费发放 Minitel 终端，人们可以在家购物、办理银行业务、互相发消息，这项服务一直持续到 2012 年。P1 把这两个想法揉进一个给地下居民使用的光滑胶囊。Wellens 甚至做了一张年代感十足的杂志广告：大号衬线标题压在紫色产品图上，逼真到作者短暂地想去邮购一台。

Lumon 应该雇他

《人生切割术》的美术指导 Jeremy Hindle 已经给电视带来了最令人想要的假办公室科技，所以这算一个友好提醒：剧组该给 Wellens 打个电话，因为 P1 看起来就像 Lumon 会装在某个比休息室友好得多的地方的终端。他之前还构想过 Kriket 3000，一个粉彩复古机器人，在切割层走廊里闲逛也不违和。这个人显然喜欢为从未发生的时间线造机器，而这差不多就是 Lumon 的设计任务书。雇他，给他一场华夫饼派对，让他为下一季造点奇怪硬件。