乐高玩家1:1复刻富士QuickSnap 40周年纪念版

富士胶片今年用相机公司该有的方式庆祝了 QuickSnap 的 40 岁生日：发布新机型。黑白版 QuickSnap Black and White（22.90 美元）和防水版 QuickSnap Active（24.75 美元）将在今年秋季上市，这也是富士第一次在 QuickSnap 里装入黑白胶卷。而一位 LEGO Ideas 玩家选择了另一种庆祝方式——用绿色、黑色、红色和白色的积木，把日本版按原尺寸重建了一遍。两份生日礼物摆在面前，哪一份更能戳中怀旧神经，不言自明。

作者是 MarshallThrilledLobster，原型是 Simple Ace，在日本被称为「写ルンです」（Utsurundesu），大意就是「能拍出照片！」。这名字来自富士的一位员工：当年有人问他这台相机到底能不能用，他脱口而出这句话。这大概是相机史上最好的命名故事。乐高版本为 1:1 比例，附带一个全尺寸的积木零售包装盒，还保留了几处可动细节。富士当年设计这款相机时，就希望它们在被拍完后收集起来、拆开、重装，这让它天生适合用乐高来表现。

设计者：MarshallThrilledLobster

1:1 的 Simple Ace，连卷片轮的咔哒声都有

真正的 Simple Ace 尺寸为 4.25×2.1×1.3 英寸（108×54×34 毫米），这件作品按原尺寸还原。折算下来是 13.5 个凸点宽，这个别扭的数字也解释了为什么大量结构要依靠 SNOT（studs not on top，凸点侧置）技术横向搭建。绿色机身配着红白条纹，黑色圆顶镜头正好落在你当年总会用手指挡住的位置上。顶部半埋着一枚 Technic 齿轮，用来模拟卷片轮——转动它会发出咔哒一声，就像推进下一张底片。

取景器是一个前后贯通的透明通道，你真的可以眯着眼从里面看出去。这比听上去更还原，因为真机用的就是简单的反伽利略式塑料取景器，本质上是一条带两片镜片的隧道。机身侧面做了挂绳环，外表面全部用光面砖铺平，看不到裸露的凸点。隔着一间屋子看，它就像注塑成型的塑料件；只有凑近，接缝才会暴露出它来自零件箱的身份。

包装盒也享受了积木待遇

 

最讨喜的细节是包装。作者把 Simple Ace 那根细长的零售盒也按原尺寸做了出来，「写ルンです」的标志用方块的像素字形呈现，条形码则由黑白小片拼成。把它摆到相机旁边，桌上就有了东京便利店货架的一角。它同时兼作展示底座，让小相机有了高度和语境。对在这些相机陪伴下长大的人来说，盒子是记忆的一半——撕开它，意味着假期正式开始。

用包装作为附属件在 LEGO Ideas 上已有先例。由 Minibrick Productions 的 Marc 创作的 Polaroid OneStep SX-70 粉丝作品，在 2024 年成为官方套装 21345，包含可搭建的胶片包和三张插画照片。那套作品确立了与真实相机品牌合作的先例，而这台 QuickSnap 目前仍是粉丝提案。全尺寸零售盒比胶片包走得更远，它把富士的平面设计享受到了与工业设计同等的待遇——对于在日本辨识度如此之高的包装来说，这很合理。

为「第二次生命」而生的 disposable，现在等你投票

富士在 1988 年——相机上市仅两年之后——就开设了 QuickSnap 回收中心。到 1998 年，它已运行一座自动化工厂，把回收的相机拆开、检查零件，再用这些零件组装新机。如今在美国，每台 QuickSnap 最多有 60% 由回收的相机材料制成。作者正是围绕这一理念来构思作品：一件所谓的一次性产品，本就为第二次生命而设计。乐高积木自 1958 年起就不断被拆开、重组，只不过它们的下一世可能是艘宇宙飞船。

这件作品于 11 月 6 日上线 LEGO Ideas，截稿时获得 105 位支持者，距离 1000 名支持者门槛还有 425 天。粉丝提交作品，达到 10000 名支持者的项目会进入乐高的官方套装评审。对一台大多数人只当作 20 美元冲动消费的相机来说，这是一段漫长的攀登。如果你家鞋盒里还塞着几张模糊的照片，可以去 LEGO Ideas 页面投上一票。毕竟这是你永远不必送去冲印店的那台 QuickSnap。